有人說(shuō)：“寫(xiě)作靠天才?！逼鋵?shí)，這話并不盡然。所謂天才是什么?天才的定義，是一分靈感，九分出汗，這句就是說(shuō)要多寫(xiě)多看。

關(guān)于多看，中外書(shū)籍都應(yīng)當(dāng)看，不但是文學(xué)，就是心理學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)等都應(yīng)當(dāng)抱著“開(kāi)卷有益”的態(tài)度去多看。胡適之、梁任公，都有青年必讀書(shū)目，要選擇去讀。因?yàn)槎嗫纯梢裕?/p>

一、擴(kuò)充情感上的經(jīng)驗(yàn)，使未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事能以從書(shū)上經(jīng)驗(yàn)到。

二、學(xué)習(xí)用字，用字對(duì)于寫(xiě)作，正像鑰匙開(kāi)鎖一樣，只要運(yùn)用得純熟，便可門(mén)門(mén)俱通。拿個(gè)事實(shí)來(lái)說(shuō)吧：有一次我在輪船上，鎖鑰丟了，無(wú)論怎樣打不開(kāi)箱子。后來(lái)找到了一個(gè)專門(mén)開(kāi)鎖的人，他有一大串鎖鑰。他告訴我。這串鎖鑰曾經(jīng)打開(kāi)了許多人的箱子，果然，我的箱子也被打開(kāi)了。這字眼便像鑰匙可以打開(kāi)許多難題。

三、學(xué)習(xí)用一樣譬喻。會(huì)演講的人，多是用比喻，以具體的事物去形容抽象的東西，如孔子論“君子之過(guò)也．如日月之蝕焉”，這便是說(shuō)明了君子之過(guò)失，好像日蝕、月蝕一樣的顯明，人人都能看得見(jiàn)。

又如耶蘇講天國(guó)，也是把天國(guó)比做具體的事物。除以上所述以外，一個(gè)作者還應(yīng)當(dāng)：

一、多接近前輩作家，多和他們談話。因?yàn)檎勗捯彩且环N藝術(shù)，富于熱情的人，他的談話有力，富于想像力的人談話很美，頭腦清楚的人，他的談話有條理。這三種便是寫(xiě)作三個(gè)最重要的條件。使你聽(tīng)了，自然感覺(jué)到輕松，愉快而有意味。

二、多認(rèn)識(shí)不同性不同行的人，尤其是醫(yī)生、律師和心理學(xué)家，聽(tīng)他們述說(shuō)經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的事。有一次，我在火車上，碰著了幾位空軍壯士，于是我便問(wèn)他們，“當(dāng)你們駕機(jī)騰空和敵機(jī)戰(zhàn)斗的時(shí)候，心情究竟怎么樣?是不是像一般人所認(rèn)為的那樣英勇？那樣光榮?”，他的回答是，“哪兒有的事，當(dāng)敵機(jī)快來(lái)轟炸我們的時(shí)候，我們馬上就得加好了汽油，穿好了服裝，配備好了戰(zhàn)斗的工具，然后坐在機(jī)房?jī)?nèi)，把穩(wěn)了飛輪，看準(zhǔn)了時(shí)刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待著，眼不能展，頭不能動(dòng)，四肢連伸都不能伸，周身像木片一般的麻木。敵機(jī)臨空了，便起飛，當(dāng)驅(qū)逐和戰(zhàn)斗的時(shí)候，既不懼怕，也不英勇。心里只好像一張白紙。

由此看來(lái)，一般作者形容的空軍壯士，都是客觀的，不是主觀的，是想像的，非經(jīng)驗(yàn)的。

三、多旅行多看山水風(fēng)物；城市鄉(xiāng)村的一切，便可多見(jiàn)事物的背景，多搜集寫(xiě)作的豐富材料。例如各地的風(fēng)俗、人情、習(xí)慣都是值得作者研究的、寶貴的。

再說(shuō)到多寫(xiě)，多寫(xiě)是和多看同樣的重要。

一、興到就寫(xiě)不拘體裁——當(dāng)你有什么感觸的時(shí)候，馬上就把它寫(xiě)下來(lái)，留待以后再整理。

二、不要寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)以外的東西——一定要寫(xiě)你經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的事實(shí)，不然，便太冒險(xiǎn)了。

三、細(xì)心觀察一凡是一個(gè)寫(xiě)作對(duì)象的一舉、一動(dòng)、一言、一語(yǔ)，都要仔細(xì)去觀察、分析。不但是大事，而且小事，不僅是表面，而且內(nèi)衷，尤其要注意話后的背景和引起的反應(yīng)。

四、練習(xí)觀感——這也是寫(xiě)作中重要的條件。

視覺(jué)—注意形式顏色等，譬如說(shuō)白人、白馬、白玉和紅布、紅絨、紅綢，雖然都是白的和紅的，然而它們中間有著很大的差別。

b．聽(tīng)覺(jué)——當(dāng)你和別人談話時(shí)，要注意音調(diào)和字句，即使你一個(gè)人靜待的時(shí)候，也應(yīng)當(dāng)留心周圍環(huán)境的聲音。譬如秋聲賦，完全是各種聲音的描寫(xiě)。

c．嗅覺(jué)——如同香、臭、辛、辣。而且要會(huì)描寫(xiě)出來(lái)。

d．味覺(jué)—辨別各種食物的滋味，就如說(shuō)，那種東西是甜的，它是怎樣的甜；那種東西是苦的，它又是怎樣的苦。

e．膚覺(jué)——如同冷熱、松、緊、粗細(xì)、干濕等，而且要會(huì)描寫(xiě)出來(lái)。

最后是作者本身的修養(yǎng)。一個(gè)作者一定有其作者的風(fēng)格，并且每個(gè)作者都有其特殊風(fēng)格。平常說(shuō)風(fēng)格有兩個(gè)定義：

一、作者把適當(dāng)?shù)淖盅塾迷谶m當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

二、風(fēng)格就是代表作家自己，換句話說(shuō)，就是文如其人。所以一個(gè)作家要養(yǎng)成他的風(fēng)格，必須先養(yǎng)成冷

靜的頭腦、嚴(yán)肅的生活和清高的人格。

一、作家應(yīng)當(dāng)呈示問(wèn)題，而不應(yīng)當(dāng)解決問(wèn)題。也就是說(shuō)作家應(yīng)當(dāng)站在客觀立場(chǎng)上來(lái)透視社會(huì)，解剖社會(huì)，社會(huì)黑暗給暴露出來(lái)。就好像易卜生的娜拉也不過(guò)是呈示婦女問(wèn)題吧了。所以當(dāng)著婦女們歡宴恭請(qǐng)他的時(shí)候，他只說(shuō)了一句：“我寫(xiě)拉那的時(shí)候，并沒(méi)有想到您們?！?/span>

二、不要先有主義后寫(xiě)文章。因?yàn)橄扔兄髁x便會(huì)左右你的一切，最好先根據(jù)發(fā)生的現(xiàn)象，然后再寫(xiě)文章。

三、不要受主觀熱情的驅(qū)使，而寫(xiě)宣傳式的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的文藝作品。使人看到感覺(jué)濫調(diào)和八股現(xiàn)在還有五分鐘，(她看一看手上的表)讓我來(lái)給大家說(shuō)個(gè)笑話。作為結(jié)束吧。

話說(shuō)某某老翁，有幾畝田地，讓張三耕種。他每次要谷的時(shí)候，張三總是殺雞給他吃，但有一次的例外，沒(méi)有殺雞，于是這個(gè)老翁便生氣了，便在墻上寫(xiě)著“此田不與張三種”七個(gè)大字。張三看見(jiàn)了，連忙殺了一只雞送來(lái)，這個(gè)老翁見(jiàn)了雞，連忙又寫(xiě)了“不與張三更與誰(shuí)?”一句，張三見(jiàn)了很奇怪，便問(wèn)他究竟是什么意思。老翁說(shuō)：“上句是無(wú)雞之談，下句是見(jiàn)雞而作?！眱扇藛∪欢α?。今天我所講的也是無(wú)“稽”之談，希望各位見(jiàn)“機(jī)”而作。